他拿钥匙开锁，里头黑漆漆的，拉亮灯才能看清墙上桌上都是什么——

枪，一比一仿真，拿在手上一丝分量都不差；刀，长的短的最小的能折进手指缝里叫人看不出来；军刺，单刺双刺血槽锋利冰冷；还有很多用子弹壳粘的模型，粘这个的人手真巧，坦克、装甲车、武直、无人战斗机，没有能难倒他的。

宁言书常年握手术刀的手指拂去模型上的灰尘，拎起一架直升机掂掂分量，仰头不知道跟谁说话：“我那儿腾了个地方，你这个送我了啊，甭小气，回头你要什么我也给你。”

话音一落，静悄悄的，没人搭理他。

他演着独角戏，落寞一哂，楼下奶奶在唤：“宁宁啊，快下来吃饭。”

他走了，咯噔锁上这扇门，将模型小心翼翼地包起来再下楼。

平时家里就老太太一个人吃饭，菜做得少，难得两个男人都回来了，李阿姨弄了一桌好菜，把吃起来不费力气的肉菜推宁言书手边，老太太配合默契，拖过一盘白水烫虾，卷起袖子准备给孙子拆虾肉。

宁言书喜欢吃虾，可剥虾费事，他从小就爱干净，拆了虾的手洗好几遍都有味道，他乖，也不说，也不让人给他剥，就是渐渐不吃了。

后来是怎么被看出来的呢？

那时候姥爷还在，身体健朗得很，跟姥姥一人一边坐孙子身边，桌上摆着一盘红彤彤鲜滋滋的大虾，二老不动声色吃了顿饭，数了数，期间宁言书含着饭朝那盘虾瞧了三次。