伊万屏息贴近破窗。烛光摇曳中，他看见阿列克谢·米哈伊洛维奇·沃尔科夫身着绣金黑袍，立于祭坛前。祭坛上并非圣像，而是一尊狰狞的狼首石雕，眼窝嵌着两颗幽绿宝石。十二个身影围立四周，皆是城中显贵：粮商、厂主、银行经理……他们低垂头颅，口中吟诵着扭曲的经文，声音沙哑如磨砂：“……以饥馑为祭，以劳碌为薪，赐吾等饱足，赐吾等安宁……沃尔科夫高举双手，声音带着催眠般的磁性：“看啊！沃尔霍夫河畔的草场何其丰美！低头的羱羊何其温顺！它们的汗水是露水，它们的叹息是风声！今夜月圆，正是收割‘饱足’之时！”
话音落，他手中银匕首划过祭坛上一只活羊的脖颈。鲜血并未滴落，竟如活物般逆流而上，化作缕缕暗红雾气，透过教堂破顶，袅袅升向诺夫哥罗德城的方向。与此同时，伊万怀中的狼牙剧烈震颤，他“看”到：城中“饥饿巷”里，玛特廖娜大婶在睡梦中蹙紧眉头，额角渗出细密冷汗；谢尔盖在破屋中无意识地攥紧拳头，指节发白；安娜大婶面包炉旁的面团，悄然塌陷了一角……那些雾气，正贪婪吮吸着穷人们残存的气力、希望，甚至梦境里的微光！而教堂内，沃尔科夫与众人闭目仰首，脸上泛起潮红，周身笼罩着满足的暖光，仿佛饮下琼浆。沃尔科夫唇角勾起，轻笑：“草食者永在耕耘，肉食者静享其成。此乃天道，何须愧疚？”
伊万浑身血液冻结。他终于明白！所谓“机会”，所谓“气定神闲”，不过是建立在无数“羱羊”无声消耗之上的饕餮盛宴！他胸中怒火与恐惧交织，几乎要撞破胸膛。就在此时，沃尔科夫倏然睁眼，那双总是含笑的灰眸，此刻竟泛着野兽般的幽绿，精准地穿透窗棂，钉在伊万藏身的雪堆上！“谁？！”一声低喝如冰锥刺来。
伊万魂飞魄散，转身狂奔。枯枝抽打脸颊，积雪灌入破靴，身后传来杂沓脚步与狺狺低吼。他不敢回头，肺叶火烧火燎，怀中狼牙烫得几乎要灼伤皮肤。逃至森林边缘的乱葬岗，他脚下一滑，重重摔在一座无名坟茔前。追兵的火把光已近在咫尺。绝望中，他死死抱住狼牙，将额头抵在冰冷的墓碑上，用尽灵魂嘶喊：“圣母啊！若这世道真有公道，求您显灵！我宁可粉身碎骨，也不愿永为待宰之羊！”
刹那间，狼牙爆发出刺目白光！并非温暖，而是凛冽如西伯利亚寒流的纯净之光。光中，白日里安娜大婶递粥时眼里的慈爱、谢尔盖分面包给狗时的憨厚、玛特廖娜大婶为孩子掖被角时的温柔……无数微小却真实的暖意碎片，从他记忆深处涌出，汇成涓涓细流，对抗着狼牙带来的冰冷窥视。追兵的火把光在白光边缘扭曲、消散。伊万昏死过去。
再醒来时，天已微明。他躺在自己小屋的草垫上，炉火正旺，安娜大婶端着热粥坐在榻边，眼圈红肿。“谢天谢地！你在乱葬岗冻了一夜，差点没命！”她哽咽着，“是老格里高利发现你的……他说，昨夜月色怪得很，狼嚎声里……有哭声。”
伊万虚弱地摇头，指尖下意识探向胸前——狼牙不见了。取而代之的，是心口处一片奇异的温热，像揣着一小块未冷却的炭。他望向窗外。雪停了，晨曦给沃尔霍夫河镀上淡金。巷子里，谢尔盖正帮玛特廖娜大婶修屋顶，安娜大婶把新烤的、掺了珍贵蜂蜜的面包分给邻居家的孩子。炊烟袅袅，人声隐约，是再平凡不过的清晨。可伊万知道，有些东西永远改变了。他不再“看见”斑纹与狼影，但一种更深的“感知”扎根心底：他能清晰“听”到安娜大婶递出面包时心中那点“今日或许能多卖两个”的微弱期盼，能“触”到谢尔盖修屋顶时脊梁里那股“为巷子尽份力”的暖流。这感知不再恐怖，反而带着泥土般的厚重与生机。而远方沃尔科夫庄园的方向，依旧传来那种令人心悸的、空洞的“饱足”回响，但已无法再轻易攫取他的心神。
数日后，纺织厂突传噩耗：因“原料短缺”，全厂停工半月，工钱减半。绝望如瘟疫蔓延。“饥饿巷”死寂得可怕。伊万却异常平静。他召集谢尔盖、玛特廖娜、安娜等人，声音不高，却字字清晰：“沃尔科夫的粮仓，今夜有批‘次等’燕麦运往圣彼得堡，守卫松懈。我们不偷不抢，只取我们应得的——用我们修补屋顶、烤面包、织布的手艺，换一口活命的粮。天亮前，粮仓后墙第三块松动的砖下，有张草图。”
小主，
众人惊疑不定。伊万眼中没有疯狂，只有一种历经淬炼的澄澈：“我不是要我们变成狼。我只是要我们，记住自己是人。羱羊低头吃草，是为了活着；但人低头劳作，是为了彼此能抬起头来。”
月黑风高夜。没有刀光剑影，没有血腥厮杀。谢尔盖用退伍兵的身手悄无声息解决守卫（仅是迷药）；玛特廖娜带着女人们用围裙、头巾甚至衣摆，默默分装燕麦；安娜负责望风，手中紧握念珠，嘴唇无声翕动。伊万站在粮仓阴影里，心口那团温热静静燃烧。他“感知”到同伴们心中的恐惧，但更强烈的，是守护家人的决心、是互助的暖意。当最后一袋燕麦被悄然运回“饥饿巷”，分到每户人家手中时，东方已露鱼肚白。没有人欢呼，只有压抑的啜泣和紧紧相握的手。晨光中，伊万看见安娜大婶将分到的燕麦，又匀出一小把塞进邻居家门缝；谢尔盖默默把多得的半袋扛到玛特廖娜家窗下。一种无声的契约，在寒风中悄然缔结。
此事如投入死水的石子，涟漪悄然扩散。面包铺的安娜开始教邻居用野菜和麸皮做“希望面包”；谢尔盖组织起“互助修缮队”，谁家屋顶漏雪，众人齐上；连沉默的玛特廖娜，也用祖传的草药方子，为冻伤的孩子敷药。巷子里的“草浪”沙沙声并未消失，饥饿依旧如影随形，但沙沙声里，开始夹杂起低低的交谈、孩童的轻笑、工具敲击的节奏。一种微弱却坚韧的“人”的声音，在贫瘠的土壤里扎下根须。