每隔一炷香的功夫，她便会侧过身，脖颈不自觉地伸长，望向那扇紧闭的朱漆大门，眼底的希冀与担忧交织，像被风吹皱的湖面，泛起层层不安的涟漪。

有时寒风卷着碎雪扑在窗纸上，发出“簌簌”的声响，她便会猛地挺直脊背，以为是归人的脚步声，待看清只是风雪肆虐，又缓缓垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，掩去那份难以言说的失落，嘴角不自觉地呵出一团白气，转瞬便消散在冰冷的空气里。

方嫄站在母亲身侧，身上裹着一件水绿色的貂绒斗篷，兜帽遮住了大半张脸，只露出一双圆圆的杏眼。

她的斗篷被攥得发皱，指尖几乎要嵌进柔软的绒毛里，冻得发红的小手紧紧攥着，却感受不到丝毫暖意。

她比母亲更为急切，每隔片刻便会踮起脚尖，小碎步挪到门口，透过门缝向外张望，凛冽的寒风从缝隙里钻进来，刮得她脸颊生疼，她便用冻得通红的手背揉一揉，随即又固执地守在那里。

每当府外传来零星的脚步声，她的眼睛便会瞬间亮起来，像缀了星光，可待脚步声远去，那星光便迅速黯淡，嘴角也不自觉地抿成一条紧绷的直线，透着与年龄不符的沉重，鼻尖冻得红红的，却顾不上擦拭。

屋内的空气仿佛凝固了一般，沉闷得让人喘不过气，唯有座钟的滴答声，一声声敲在众人的心尖上，放大了那份等待的煎熬，与屋外的风声交织在一起，更添几分凄清。

终于挨到傍晚，残阳如血，将西天染得一片凄艳，却没带来半分暖意，反而让寒气愈发浓重。

庭院里的影子被拉得老长，覆着一层薄薄的积雪，透着几分萧索。

就在这时，一声古怪的敲门声突然响起——“咚…咚咚…咚”，节奏怪异，既不急促也不厚重，倒像是有人用刀柄轻轻叩击门板，三声一组，中间隔得时长恰到好处，带着一种隐秘的规律。

这声音打破了府中的死寂，像一块石子投进死水，瞬间搅乱了众人的思绪。