衣香鬓影的宴会厅，璀璨的水晶吊灯、旋转的舞裙、侍者穿梭托举着香槟塔、欢声笑语几乎要掀翻屋顶……一切都在那个最高音的顶点达到极致的绚烂。

然后，琴声停了，戛然而止。

世界瞬间安静下来，只剩下空调微弱的嗡鸣。

沈余欢脑海中那场热闹的宴会也仿佛被按下了暂停键，停在了最喧嚣、最灿烂的一刻。

那种突如其来的断裂感，让她心里空落落的。

温时念从琴凳上起身，轻声问：“刚刚你听到了什么？”

沈余欢睁开眼，有些恍惚地回答：“一场……一场盛大又热闹的宴会。”

“然后呢？”

“然后……就结束了，在最高兴的时候，突然就结束了。”

温时念点了点头，唇角勾起一抹浅淡的笑意：“那么，一场热闹的宴会在高潮时突然结束，接下来该怎么办，又会有什么样的感觉？顺着这种感受想下去，去谱写你的第四乐章。”

沈余欢反复咀嚼着她的话，眼中那片迷茫的雾气似乎被一道光劈开，渐渐散去——她好像抓住了什么。

她快步走到钢琴前坐下，拿起一旁的纸笔，原本的犹豫和不安全部褪去，取而代之的是一种前所未有的专注。

她手指落在琴键上，时而弹奏，时而停下在谱纸上飞快地记录修改，完全沉浸在了自己的世界里。

落地灯暖光把她的侧脸镀上一层毛茸茸的边，耳后的碎发翘起来，像小猫的胡须。

温时念没出声打扰，只是把门轻轻带上，悄无声息地退后几步，把整个空间都留给了沈余欢，让那一室零乱的琴声自己去找落脚的地方。