林听叹了口气，“默默，你这是何必呢？在我这儿住不好吗？我又不收你房租。”

“而且念念也在隔壁，大家平时一起吃个饭聊聊天多好。你一个人在外面飘着，万一遇到点什么事，连个搭把手的人都没有。”

言默靠着墙，目光落在院子里那滩被雨水打出无数涟漪的水洼上。

“在你们周围留下太多痕迹，以后一旦警方或者暗渊的人摸过来，一定会牵连到你们，我是为你们好。”

电话那头陷入死寂。

半晌后，林听才闷声开口：“默默，说实话，你真的完全不喜欢温时念吗？一点点都没有吗？”

雨声忽然变得很响，言默没说话。

她看着眼前连绵不绝的雨水，脑海里闪过的，是温时念站在讲台上教孩子们唱歌时的温柔侧影；是递给她那个刻着字母的陶土杯子时狡黠的笑意；是刚刚撑着伞走进雨中时单薄的背影。

言默垂在身侧的指尖动了动，像想抓住什么，最后却只握住一把冷雨。

喜欢这两个字，对于刀尖舔血，没有未来的她而言，实在是太奢侈，也太沉重了。

良久，她低声开口，没承认，没否认：“先挂了，我行李还没收完。”

话落，也不等林听再开口，拇指已经滑到红色按键。

屏幕黑下去，映出她眼尾那颗小小的泪痣，被雨光映得像一滴没来得及坠下的血。

……

离开学校后，山里的雨没有变小，反而越来越大。

山路在大雨的冲刷下变得泥泞不堪，原本就坑洼不平的路此刻更是积满了大大小小的水坑。

雨刷器开到了最大档位，在挡风玻璃上疯狂刮动，却依然赶不上雨水浇灌的速度，眼前的世界被切割成一片模糊的灰白。

温时念坐在副驾驶座上，紧紧攥着车门上方的安全把手。

她转过头，看着旁边全神贯注盯着路面的赵校长，轻声叮嘱：“赵校长，这雨实在太大了，您开慢一点，我们不赶时间。”

赵校长双手死死控着方向盘，熟练地避开一个深水坑，转头冲温时念笑了笑，宽慰道：

“放心吧，这条路我开了十几年，哪里有个坑哪里有个坎，我闭着眼睛都能知道。”

车子继续在雨幕中穿行，大约行驶了二十分钟，透过灰蒙蒙的水雾，温时念隐约看到前方的路边停着一团亮眼的红色。

随着距离拉近，那团红色渐渐清晰，是一辆红色小轿车。