杨定军回到老宅的第二天，整个盛京城就开始慢下来了。不是那种死气沉沉的慢，是另一种慢——人们手里的活计还在干，但心思已经不在活儿上了。工坊那边叮叮当当的声音还在响，但节奏比平时松了，锤子落下去，隔一会儿才又落一下。码头上还在卸货，但船工们喊号子的声音没以前那么急了，拖得长长的，像是在唱歌。
到了腊月二十八，杨保禄从外面回来，进门就说：“工坊那边，明天停工。”杨亮坐在堂屋里喝茶，头都没抬：“高炉呢？”杨保禄说：“高炉不停。停了再开太费事。其他的都停了。该回家的回家，该过节的过节。”杨亮点点头，没说话。
杨定军坐在旁边，听着他们说话。他想起林登霍夫那边，这个时候大概还在干活。那边的人不过这个节，该干什么干什么。他忽然觉得，还是这边好。有节过，有年过，有盼头。
腊月二十九一早，杨保禄就带着人出去发对联了。红纸是工坊那边新出的，染料也是。往年红纸不够，只够自家贴几副，今年染料多了，纸也多了，就多做了些。杨保禄说，每家每户都发，庄客有，工匠有，码头上的工人也有。谁家愿意贴就贴，不愿意贴也不勉强。
杨定军跟着去看了一趟。走到牧草谷那边，老哈特正站在院子里，手里拿着那副对联，翻来覆去地看。“大少爷，这上边写的什么？”杨保禄说：“上联是‘天增岁月人增寿’，下联是‘春满乾坤福满门’。横批是‘喜迎新春’。”老哈特念了一遍，没念通顺，但脸上带着笑。“贴哪儿？”杨保禄说：“大门两边。上联贴左边，下联贴右边。”老哈特说：“哪边是左？”杨保禄指着门框说：“这边。”老哈特点点头，让儿子搬梯子来。
杨定军站在旁边看了一会儿。老哈特家的门框是木头的，旧了，但擦得干净。他儿子爬上梯子，把上联贴上，又贴下联。贴完了，老哈特退后几步，歪着头看。“好看。”他说。旁边几个邻居也凑过来看，有人问：“这写的什么？”老哈特说：“天增岁月人增寿。就是多活几年。”那人说：“那好啊。”老哈特说：“好。”
杨定军看着那些红纸黑字，贴在灰扑扑的土墙上，确实好看。他想起父亲说过，在原来的世界，过年的时候家家户户都贴对联。红的纸，黑的字，一贴上去，门就有了精神，房子就有了精神，住着的人也精神了。
杨保禄在旁边说：“明年多写点。把仓库、工坊、码头都贴上。”杨定军说：“那得写多少？”杨保禄说：“不怕多。写对联又不费事。”杨定军说：“谁写？”杨保禄说：“我写。”杨定军看着他。“你？”杨保禄说：“看不起我？我小时候练过。父亲教的。”杨定军笑了。“那你今年怎么不写？”杨保禄说：“今年忙。明年写。”
下午，杨亮把杨定军叫到书房。桌上摆着几副对联，是杨保禄早上带回来的。杨亮拿起一副，看了看。“你哥写的。”杨定军凑过去看。字迹不算好看，但一笔一划，端端正正。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”杨亮念了一遍，放下。“这是小时候我教他写的。他记到现在。”杨定军说：“挺好的。”杨亮说：“好什么好。比他小时候还退步了。”但脸上带着笑。
杨定军站在旁边，看着父亲把那些对联收好，放回桌上。杨亮忽然说：“定军，你知道为什么要贴对联吗？”杨定军想了想，说：“好看。”杨亮说：“好看是一回事。还有呢？”杨定军说：“辟邪？”杨亮说：“也有。但最要紧的，是让人知道，这是个什么日子。”他看着杨定军。“平常日子，你干活，吃饭，睡觉。到了过年，你贴对联，包饺子，守岁。跟平常不一样。不一样，你就记住了。记住了，这个节就传下去了。”
杨定军听着，没说话。杨亮说：“你小时候，咱们条件不好，顾不上这些。现在条件好了，该捡起来的，就得捡起来。”杨定军说：“是。”杨亮看着他，想说什么，又没说。摆摆手，让他出去了。
三十那天早上，天还没亮，杨定军就被鞭炮声吵醒了。不是真的鞭炮，是烧竹子。工坊那边舍不得用黑火药，就找了那些干透的竹子，架在火上烧。竹节受热膨胀，噼啪炸开，声音脆生生的。杨宁被吵醒了，缩在玛蒂尔达怀里，捂着脸。杨定军把她抱起来，说：“不怕，是过年。”杨宁从指缝里往外看，看见院子里的火光，又听见噼啪声，慢慢不怕了，拍着手笑。
杨定军抱着她走到院子里。院子里烧着一堆火，火堆旁边架着几根竹子，火苗舔着竹节，隔一会儿炸一声，火星子溅起来，亮晶晶的。杨保禄站在火堆旁边，手里拿着一根长竹竿，往火里送。看见杨定军出来，他说：“起来了？”杨定军说：“这什么声音，还能睡？”杨保禄笑了。杨亮坐在廊下，裹着件旧棉袍，看着那堆火。珊珊在旁边，手里端着一碗饺子馅，正在拌。玛蒂尔达在帮忙剁菜，刀起刀落，当当当的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
杨定军把杨宁放下来，让她在院子里跑。她跑到火堆旁边，又跑回来，咯咯笑。杨定军走过去，站在父亲旁边。“父亲，过年好。”杨亮看着他，笑了。“过年好。”
上午，包饺子。堂屋里摆了一张大桌子，上面放着几盆馅，几摞皮。珊珊擀皮，玛蒂尔达包，杨保禄的媳妇也来帮忙。杨亮坐在旁边，看着。杨保禄也包了几个，歪歪扭扭的，被珊珊嫌弃了。“一边去，别添乱。”杨保禄嘿嘿笑，退到一边。
杨定军也包了几个。他手笨，包出来的饺子站不住，趴在桌上。杨亮看着，说：“你小时候就这样。教你多少回了，学不会。”杨定军说：“现在也没学会。”杨亮说：“在那边，不包饺子？”杨定军说：“包。玛蒂尔达包的。比我包的好。”杨亮看了玛蒂尔达一眼。玛蒂尔达正包着，动作不快，但稳，捏出来的褶子整整齐齐。杨亮说：“比她爹包的好。”杨定军愣了一下。“您见过她爹包饺子？”杨亮说：“见过。那年他来，你娘教的。包了半天，没包出几个能看的。”杨定军笑了。玛蒂尔达也笑了，脸有点红。
中午，饺子下锅了。大锅，沸水，白胖的饺子在锅里翻滚。珊珊站在灶边，拿着漏勺，一个一个捞。杨宁站在她脚边，仰着头看。第一盘，端到杨亮面前。第二盘，端到杨保禄面前。第三盘，端到杨定军面前。然后是珊珊的，玛蒂尔达的，杨保禄媳妇的，杨定山的，其他人的。
杨亮夹起一个，咬了一口。白菜猪肉的，鲜。他嚼着，慢慢咽下去。“好。”他说。杨保禄说：“好什么好，咸了。”珊珊说：“咸了你还吃那么多。”杨保禄嘿嘿笑。杨定军也夹了一个，咬了一口。白菜猪肉的，跟他小时候吃的一样。他想起在林登霍夫那边，也包过饺子。玛蒂尔达包的，馅是她调的，皮是本地人擀的。味道不一样，但也是饺子。他看了一眼父亲，杨亮还在吃，慢慢吃，一个一个。杨定军忽然觉得，这个味道，就是年。