老赵一愣，随即明白过来，立刻去扯电源线。

可线头刚一拔掉，打印机竟像被什么东西反向供电，纸槽里又缓缓吐出第二张纸。纸上只有四个字，黑得发沉，像直接写在骨头上。

`回滚需签`

陈九心头猛地一跳。

还没等他反应，镜面里那只已经放开的手忽然再次伸出，这一次不是来抓他，而是把一支细黑的笔递了出来。笔杆上沾着一层淡淡的白灰，笔帽上印着门牌号。

2-17。

镜里的人开口了，声音低平得像回执盖章。

“公开之后，只有写回，才能止掉线。”

陈九盯着那支笔，明知道这一下签下去，白表就会继续往现实里铺，可他更清楚，如果不签，掉线后的空白会先把站里所有阴件吞掉。公开出来的接口已经不再受他控制，它现在只是把最后一道选择摆到他面前。

签，白表落地。

不签，门先塌。

他没有立刻接笔，而是忽然转头，看向货架最深处那只一直没有动静的旧纸箱。箱盖边缘露出一角红绳，绳头拴着的不是铜门牌，而是一张被折成三折的旧白表残页。那残页上隐约有个日期，正是他母亲的死期。

原来补写不是现在才开始的。

从一开始，那条旧案就已经被埋进白表的底稿里，只等某次接口公开，把它完整翻出来。

陈九眼神一沉，伸手接过那支笔。

笔尖刚落到纸上，整间快递站忽然像被从顶上压了一下，灯光全灭，唯有镜面里那张长廊还亮着。白表上的空格开始自动回写，第一行缓慢浮出。

`签收人：陈九`

第二行还没来得及写完，陈九手腕一顿，猛地把笔尖从纸上拖开。

纸面顿时发出一声尖锐的嘶响，像接口被强行拽断。镜子里那只手也跟着一抖，长廊尽头的白表底色瞬间裂开一道黑缝。陈九没给它继续补写的机会，反手把那张写了一半的白表按向镜面，整个人借着那股反冲力狠狠往后退了一步。

白纸贴上镜面的刹那，老赵几乎是同时扑过去，把刚刚重新接上的回滚链路主线一把扯断。

啪的一声，站内彻底黑了。

黑暗里，只有那张白表还在微微发亮。它像被逼停在半空的签收单，边角一抖一抖，最后终于安静下来。镜面里的长廊也跟着暗掉，门牌、接口、回执壳，全都退回到一层薄薄的灰里。

可陈九知道，这不是结束。

刚才那一下，他把白表写回的动作拦住了，却也让掉线后的东西彻底露出了半截骨架。门牌之后的接口已经公开，回滚通道也确实先掉了线。接下来，镜面和锚点会不会跟着一起失真，谁都说不准。

他抬起手，看见掌心那串编号已经不再是淡痕，而是像活过来似的，慢慢往皮肤里钻。

站外，远处传来第一声凌晨两点后的车鸣。

而在那声车鸣底下，陈九隐约听见镜子那头，有谁正轻轻翻开第二层版本。