低哑、破碎，像幼兽在黑夜尽头找不到归巢。

泪水很快洇开，在温时念的胸口晕出深色的一圈。

温时念把人搂得更紧，掌心一下一下顺着她的脊背，像要把那些碎掉的骨头重新拼回去。

“不是的，是我……我害死了她……”言默的声音闷在布料里，带着潮热的湿意。

“可她想让你活着。”温时念贴着她耳廓，一字一句：“她连最后一口气都用来告诉你——不怪你。阿默，你得替她活，连她的那份一起活。”

言默的哭声更大了一点，像压抑了数年的洪水突然破闸。

她整个人蜷进温时念怀里，手指揪得衣料几乎要撕裂，肩膀抖得厉害。

夜风在她们周围呼啸盘旋，吹得铁门在远处嘎吱作响，吹得积水里的月亮碎成一片又一片。

温热的眼泪很快浸透了温时念单薄的睡衣，贴在皮肤上，带着灼人的温度。

温时念把下巴搁在她发顶，眼眶也红了，却只是收紧手臂，将怀里战栗的人抱得更紧了些，像抱住一个在雨夜里迷路的小孩。