温时念没再说话，只是倾身向前，绕过她后颈，把人整个按进自己怀里。

鸢尾花的香气混杂着夜风的凉意，瞬间将言默包裹。

“你听到了吗，阿默。”温时念的下巴抵在言默的发顶，“沈敏姐什么都知道，她什么都清楚，她知道你父亲是什么人，知道她自己的处境，也知道留下来的后果。”

“比起施柏，比起任何一个人，她才是那个最有资格恨你的人。可连她都说不是你的错，连她都不怪你。”

温时念顿了顿，指尖插进言默发间，顺着脊背往下抚摸，一下又一下。

“阿默，你要听沈敏姐的话，别再跟自己较劲了，不是你的错，不要拿别人的错来惩罚自己。”

言默的手指揪住温时念的衣角，骨节因用力而发青。

她先是安静，安静到只剩风声在耳廓里呼啸，随后肩膀开始微颤，像被看不见的手拨动的弦。

一声极低的呜咽从喉咙最深处滚出来。

紧接着，是第二声，第三声……