第6章 味觉消失的代价

眼前的日常物件不再稳定,连日期这种固化的刻度,都能在目光之下随意跳转。

他没有放下泡面,依旧握着叉子缓慢地继续进食。

不是生理上的饥饿驱使,只是固执地一遍遍咀嚼、吞咽,试图在下一口里重新找回舌尖的知觉,确认消失的味觉会不会在下一秒骤然归来。

面条在口腔里反复碾磨,依旧只有绵软的肌理,最后连面汤也缓缓喝尽。

自始至终,唯一能感受到的只有滚烫的温度,烫意触碰口腔黏膜带来的灼热属于触觉,并非味觉本身。

触觉还牢牢守在身上,是此刻仅剩的、最扎实的感官依托。

吃完最后一口,江策撑着石阶站起身,拎起空泡面桶走向路边的分类垃圾桶。

指尖向前伸出,捏住垃圾桶金属边缘准备投放。

指尖触碰到桶壁的刹那,异样的触感骤然传来。

预想之中光滑冷硬的铁皮质感没有出现,取而代之的是一层细腻干涩的粗糙颗粒感,薄薄覆在金属表面,像一层浮尘贴在皮肤上。

他下意识低头定睛看去。

手指捏住的垃圾桶边缘,沾着一道纤细狭长的浅灰色痕迹,纹路细碎绵长,质感、色泽、形态,和第四单元里窗台无主影子日复一日留下的尘痕一模一样。

不是路面扬起的普通尘土,是暗影触碰过后留下的专属印记。

江策心头一动,猛地看向四周空旷的人行道。

周遭没有任何人影,树荫下、墙角、站牌后方全都空荡荡的,看不见那道细长的残影轮廓。

原来在他低头吃面、沉浸在味觉消失的恍惚里时,无主影子依旧悄悄跟在身旁,在他伸手触碰垃圾桶之前,提前掠过这片金属边缘,留下了一道无声的到访痕迹。

它没有现身打扰,却始终藏在视线的盲区里,静静参与着他当下的每一段路途。

指尖轻轻拂过那道灰痕,粉末随风缓缓飘散。

味觉被抵押、时间感知开始错位、暗处的影子依旧如影随形,这场追寻声音的救赎之路,正在一步步滑向更深层的自我剥离。

(完)