他不能让它继续写下去。

“老周，把白表翻过来。”陈九咬着牙说。

老周怔了一瞬，随即明白了他的意思，手一抖，直接把最上头那张白表翻了个面。纸张翻转的刹那，背面原本浅灰的压痕猛地浮起，像被谁从地下拽出来的字骨，迅速连成一行空白授权栏：

`BACK_ENTRY = ____`

`SIGNER = ____`

`ROUTE = ____`

陈九眼神一紧。就是这里。

他一边被镜中那只手扣着，一边把自己手里的参数单往白表上按。纸边刚一接触，背面那几行空栏就像饿极了似的猛地一跳，开始主动吞字。黑笔不在手边，可他掌心还沾着第25章那张参数卡上的灰，他用拇指在空栏第一行重重一抹，灰痕竟真的浮成了字。

`BACK_ENTRY = MIRROR_REAR`

镜里那人影第一次动了情绪。他猛地抬头，帽檐下的白面皮微微抽紧，像没料到陈九会拿白表背面去写入口。他抬手就要按断镜面连接，可老周已经把第二张白表翻了上来，几乎是吼着把它压到镜前。

小主，

“继续写！”老周声音发哑，“别停！”

陈九手腕被扣得发麻，仍旧强迫自己盯住白表背面那条授权栏。他的另一只手在纸面上迅速抹过，像把某种看不见的印章重新盖回去。

`SIGNER = CHENJIU`

写下这四个字时，整间站里忽然安静了一瞬。

不是声音没了，是所有声音都像被这行字吸了进去。镜中长廊的白光猛地一缩，站内那层铺开的镜面纹路也停住了，连地砖下那股往上爬的冷意都像被掐断。陈九清楚地感觉到，镜面扣着他的那只手开始松。

但还没完全松开。

镜里那人影盯着白表背面，声音低得像从门缝里压出来：“你写的是你自己，不是入口。”

陈九抬眼，眼底全是冷意：“我写的是认签人。白表背面认的是谁写回来的，不是你们总台说了算。”

老周猛地一怔，随即像是想通了什么，脸色微变：“对，背面是回签层。”

陈九没理他，只把最后一行 `ROUTE` 补上。

他没有写镜面，也没有写门牌。

他写的是白表原本就该通向的地方。

`ROUTE = FIRST_GATE`

字落下的一瞬间，镜面里那扇更深的门忽然发出一声闷响，像门轴被人从背面拧了一下。紧跟着，门缝里原本不断外溢的白光猛地倒卷回去，镜中长廊上那些垂挂的镜子一面接一面暗下，像一排排被拔掉电的眼睛。

扣着陈九手腕的力道终于松开。